in983-Roses-and-Stars-The-Medal-of-Courage-That-Never-Fades

▼

The last Monday in May is Memorial Day in the United States. On this day, the Star-Spangled Banner unfurls in the breeze, and every wrinkle tells the weight of freedom. The red and white stripes represent the courage stained by the blood of the martyrs, and the blue stars represent the faith of eternal watch. Under this flag, a rose gold cufflink polished by time reflects another silent glory. The origin of rose cufflinks can be traced back to the European aristocracy in the 19th century. The shape of the six petals implies “responsibility, courage, loyalty, dedication, faith and hope”. During the Normandy Landing, a US colonel sewed the rose cufflinks given by his wife on the inside of his uniform. He said: “The rose will wither, but the faith pinned on the chest will never fade.” The cufflinks eventually died on the battlefield with him, but were worn again by his grandchildren decades later – now as a field doctor rushing to help Ukraine, they grow across time and space like the roots of a rose. When the national flag is half-mast for heroes, the metallic luster of the cufflinks always points upwards. Together, they prove that true commemoration is not about reminiscing about the past, but about passing on the token of courage. Just as a rose will bloom despite the wind and rain, the flame of freedom must be guarded by everyone who wears it. This small metal rose is not only an anchor for private emotions, but also a torch for public spirit – it reminds us that greatness is always born when ordinary people choose to take responsibility.

El último lunes de mayo es el Día de los Caídos en los Estados Unidos. En este día, la bandera estadounidense ondeaba en la brisa y cada pliegue hablaba del peso de la libertad. Las franjas rojas y blancas representan el coraje teñido con la sangre de los mártires, y las estrellas sobre fondo azul representan la creencia en la vigilancia eterna. Y bajo esta bandera, un gemelo de oro rosa pulido por el tiempo refleja otro tipo de gloria silenciosa. El origen de los gemelos de rosa se remonta a la aristocracia europea del siglo XIX. La forma de los seis pétalos implica “responsabilidad, coraje, lealtad, dedicación, fe y esperanza”. Durante el desembarco de Normandía, un coronel estadounidense cosió los gemelos de rosa que le regaló su esposa en el interior de su uniforme militar. Dijo: «Las rosas se marchitarán, pero la fe que llevamos en el pecho nunca se apagará». El gemelo finalmente murió con él en el campo de batalla, pero fue usado nuevamente por sus nietos décadas más tarde. Ahora, como médico de campaña que se apresura a ayudar a Ucrania, su figura ha crecido a través del tiempo y el espacio como las raíces de una rosa. Cuando la bandera nacional está a media asta, el brillo metálico de los gemelos siempre apunta hacia arriba. Juntos, demuestran que la verdadera conmemoración no consiste en recordar el pasado, sino en transmitir muestras de valentía. Así como una rosa florecerá a pesar del viento y la lluvia, la llama de la libertad debe ser custodiada por todos los que tienen fe. Esta pequeña rosa de metal no es sólo un ancla de emoción privada, sino también una antorcha del espíritu público: nos recuerda que la grandeza siempre nace cuando la gente común decide asumir la responsabilidad.

五月的最后一个星期一是美国阵亡将士纪念日。这一天，星条旗在微风中舒展，每一道褶皱都诉说着自由的分量。红白条纹是先烈血染的勇气，蓝底星辰是永恒守望的信念。而在这片旗帜下，一枚被岁月打磨的玫瑰金袖扣，正折射着另一种无声的荣耀。

玫瑰袖扣的起源可追溯至19世纪欧洲贵族，六片花瓣的造型暗喻“责任、勇气、忠诚、奉献、信念与希望”。曾在诺曼底登陆战中，一位美军上校将妻子赠送的玫瑰袖扣缝在军装内侧。他说：“玫瑰会凋谢，但别在胸口的信念永不褪色。”这枚袖扣最终随他长眠战场，却在数十年后由其孙辈重新佩戴——如今作为战地医生驰援乌克兰的身影，恰如玫瑰根系般跨越时空生长。

当国旗为英雄半降时，袖扣的金属光泽始终向上。它们共同印证：真正的纪念不是追忆消逝，而是让象征勇气的信物继续传递。就像玫瑰历经风雨仍要绽放，自由的火种必须由每个佩戴信念的人守护。这枚小小的金属玫瑰，既是私人情感的锚点，更是公共精神的火炬——它提醒我们，伟大从来诞生于平凡者选择担当的瞬间。